83年我被迫娶生产队长的胖闺女,新婚夜她笑:这二百斤,你赚大
爹娘觉得这名字不吉利,但我喜欢。我觉得自己就像一捧烧剩下的灰,风一吹,就该散了,散到这穷山沟外面去。
爹娘觉得这名字不吉利,但我喜欢。我觉得自己就像一捧烧剩下的灰,风一吹,就该散了,散到这穷山沟外面去。
1962 年的春天,风刮在脸上跟刀子似的,地里的草都黄巴巴的,连个绿芽芽都见不着。我们桃花村坐落在山坳里,往年这个时候,田埂上早该冒出麦苗的嫩尖,可那年不一样,从去年冬天到开春,没下过一场透雨,地里的庄稼全枯死了。
赵秀莲的丈夫后来成了县里的养殖大户,每次在镇上碰见我,依旧会有些不自然地喊我一声“林老师”。他大概永远不会知道,四十多年前那个闷热的夏夜,他的妻子,那个如今看起来总是带着温和笑意的女人,曾悄悄钻进过我的被窝。
1984年的春天,风里还裹着股子冬天没散的寒劲,吹在脸上跟小刀子似的。我蹲在自家土坯房的门槛上,手里攥着半块凉透了的玉米面窝头,看着院子里老母鸡领着一群小鸡崽啄食,心里头堵得慌,跟塞了团浸了水的棉絮似的,喘不过气来。
那时候我们生产队有两个饲养员,一个老杨,一个小杨。当时老杨40多岁,小杨十多岁,他们两个人在生产队的饲养棚旁边小屋里吃住,不知道的以为是父子俩,实际不是!
北京知青赵玉良老师是我的铁杆粉丝,这段知青往事是赵玉良老师给我讲述的。赵玉良老师是六八届高中毕业生,他曾在山西运城地区一个叫郭家沟的小山村插队落户生活了七年多,后来抽调到公社当了干部,才离开了郭家沟。
晚饭后,电视机的音量被妻子张岚从40调到了28。她总说超过30的声音像吵架,而我,偏爱那种能盖过脑子里嗡嗡声的热闹。这几乎是我们二十年婚姻里,唯一一个悬而未决的、日复一日的拉锯战。